Di tempat yang identik dengan rasa sakit dan air mata, semesta justru mempertemukan aku dengan seseorang yang perlahan menjadi alasan untuk tersenyum. Pertemuan pertama itu mungkin terlihat sederhana, hanya dua insan yang dipertemukan di lorong rumah sakit yang sunyi. Namun siapa sangka, di balik aroma obat dan suara langkah yang terburu-buru, ada hati yang mulai menemukan rumahnya. Aku tidak pernah menyangka, tempat yang biasanya dipenuhi rasa khawatir justru menjadi awal dari cerita paling hangat dalam hidupku. Tatapanmu saat itu terasa menenangkan, seolah berkata bahwa semua akan baik-baik saja. Dari pertemuan singkat itu, aku belajar bahwa cinta tidak selalu datang di tempat indah, kadang ia hadir di waktu paling tidak terduga, untuk menyembuhkan luka yang bahkan tidak terlihat. Dan sejak hari itu, rumah sakit bukan lagi hanya tentang rasa takut bagiku. Karena di sana, aku menemukan seseorang yang ingin kuajak berjalan bersama untuk waktu yang sangat lama.